没有双手的赛车手

2019-08-20

8月15日上午10点，成都市龙泉驿的天气跟往常一样闷热，赛车场内，马达轰鸣声此起彼伏，赛车手们全神贯注地训练着，900多米长的赛道上热气蒸腾。

比起其他人，赛车手谢超似乎显得不紧不慢。他打开车门，坐进驾驶室，戴上头盔，系上安全带，弯下腰，用两只胳膊一起夹着那把小巧的钥匙，拧开了点火开关。

是的，从外面来看，那辆疾驰而去的自动挡标致206和场地里的其它赛车没有任何区别。但是，这辆赛车的车手，没有双手。

在朋友的帮助下，在得到中汽联的特殊审批后，从小痴迷赛车的通江小伙谢超，终于可以在今年开始上场比赛。

没有双手，他付出的艰辛和汗水常人难以想象。

他这辈子可能都开不上F1，但是在他点火开上赛道的那一刻，他是个赛车手，真正的赛车手。

失去双手，他却从未对命运屈服

和许多“80后”一样，谢超也有着快乐的童年。

如果没有那场意外，他的人生也许会完全不一样。

那年，他7岁，腊月廿八，通江县城西郊的谢家河坝，家家户户都沉浸在春节的喜庆中。玩耍中，变压器的高压电流贯穿了他小小的身体。

“要想活，只能截肢。”7岁的谢超失去了双手，手肘以下空空荡荡。躺在病床上，他常常望着自己缠着纱布的伤口发呆，他不止一次幻想过隐隐发痒的伤口上会再长出一双崭新的、灵活的手。这时候，母亲总会觉察出他的失落，会努力宽慰他，讲笑话逗他开心。“为了给我治疗，家里的房子和拖拉机都卖了，还欠了一屁股债。我妈常常逗我笑，但我经常看到她转过身就偷偷擦眼泪……”母亲的坚强和隐忍似乎遗传到了谢超的身上，尽管再痛、再痒，他都挺了过来。

住院一整年，修养一整年，父母陪着谢超回到学校想继续读书，却被校长和以前的班主任婉拒。“没有双手，不能写字做作业，甚至路都走不稳，万一在学校摔了怎么办？谁担责？”

尽管被学校“抛弃”了，可谢超没有放弃自己。他练习用手臂洗脸、刷牙、穿衣、吃饭，在电视和哥哥的课本上学习课文和生字。

哥哥谢川是通江中学的体育特长生，也许是受了他的影响，谢超从小就对体育痴迷。每次哥哥去上学，他都会跟着一起到学校。哥哥在教室里上课，他就在悄悄扒在窗台听老师讲课；哥哥训练的时候，他就一起到操场上玩。

12岁那年，他有了人生中第一只足球。“平时都是在电视里看的，没有专业教练。”踢完球之后一身大汗，买两袋小冰（一种小袋装的果味饮料，冻成冰块消暑解渴，是‘80后’童年时代时兴的零食）跟哥哥一起吃，是谢超少年时代温馨的记忆。

没有双手，走路都难以维持平衡。因为摔跤时伸出残存的手肘撑地，谢超的衣袖上常常是沾满了血迹，而他硬是在球场上“摔”出了名堂，炉火纯青的球技胜过许多健全人。“那时候，一说起在各个学校操场上踢足球的‘无臂少年’，‘通江球坛’上无人不知。”

成年后，谢超开过中介公司，做过大排档，经营过驾校，还曾经得到过相关部门的扶持，在广纳老家养了三年牛，后来，他们一家人定居在成都双流。

2014年，在朋友的婚礼上，担任伴郎的他用双臂夹着话筒，演唱了偶像张国荣的一首《风继续吹》，俘获了伴娘——一位重庆姑娘的芳心，两人坠入爱河，孩子现在已经两岁了。

赛车7

如今，他成了专职赛车手，在赛车场上崭露头角——虽然没有双手，可谢超不服输，生活朝着越来越好的方向走着。

梦想不止，没有手的赛车手上了赛场

和同龄人不一样，谢超有着更多的时间玩耍。为了消磨时光，他爱上了打街机，那里面最让他痴迷的，就是赛车游戏。“模拟操作”了很长时间，谢超觉得自己已经熟练掌握了开车的技能，15岁那年，他偷偷开着父亲的货车在家附近的空地上“转”了几圈。

“父亲平时对我非常宠溺，从不发脾气”，但这次，闻讯赶来的父亲暴跳如雷，第一次动手打了谢超。“父亲担心我偷偷开车上路，怕出事。”得知在我国双手残缺的肢体残疾人无法申领驾照之后，谢超只能把驾车和赛车的梦想深埋在心底，偶尔玩玩赛车游戏、开开卡丁车就作罢。

去年年初，母亲因病去世，谢超遭受了巨大的打击。“从小，母亲最疼爱我。为了替我维权，她打了整整十年的官司。一个农村妇女的十年维权路，艰辛和压力难以想象，旁人也都劝她放弃。虽然官司打赢了，但母亲也心力交瘁……”母亲刚刚去世的那段时间，谢超的生活一片灰暗。朋友看到他萎靡不振，带他到成都南山赛车场看了一场比赛。

“赛道总长1.23公里，8个弯，0.4公里的‘霸王圈’……”坐在看台上，在马达的轰鸣声和轮胎的摩擦声中，谢超“活”过来了。几个月之后，在朋友的引荐下，他通过了车手、创始人高亚东的“考核”，成为蜀风动力车队的一员。

赛前训练是从FANATEC模拟器（一款专业赛车训练游戏）开始的，谢超每天坚持练习，风雨无阻，一练就是四五个小时。车队要求相对较高，必须使用MT手动变速器，不允许借助任何驾驶辅助，没有线路指引、没有ESP（车身电子稳定系统）甚至没有ABS（防抱死制动系统）……可谢超从来就不服输。经过坚持不懈的练习，今年4月20日，他第一次踏进了赛场。

虽然首次出征遗憾落败，但谢超乐观地觉得“只要能上赛场，就已经很好了”。迈出第一步，有了实战经验，一切都顺利了许多。6月28日，在四川省汽车摩托运动协会主办的“战龙泉”跨界房车超级争霸赛中，谢超驾驶着属于自己的蓝色标致206驰骋在南山赛车道上，获得了原厂组季军。

站在季军领奖台上，谢超空荡荡的袖管显得格外显眼。“最想告诉妈妈，别人能做到的，儿子一样做到了；别人做不到的，儿子也做到了。”说到这里，这个35岁的汉子眼里泛起了泪光。

赛车2

只要坚持，梦想一定会开出绚丽的花朵

谢超家住在成都双流，每天早上6点多，他就要赶往龙泉驿的赛车场练习。“坐四十多分钟公交车，再转半个小时地铁，然后步行十多分钟，才能到赛车场。”每天往返需要耗费3个多小时；900多米的赛车道一跑就是几十圈，连续两三个小时坐在车里，吃饭喝水都得掐着时间；下半年甚至明年上半年的赛程都已经安排得满满当当，除了训练，就是比赛……但谢超从未喊过累，能做自己喜欢的事，能向着梦想不断迈进，他觉得一切都值得。

“无臂车王”何跃林是谢超的偶像，他也想跟何跃林一样，开着爱车穿越热带雨林、登上青藏高原，甚至带领残疾人团队自驾横跨18000公里的欧亚大陆，到英国参加残奥会……谢超笃信：只要坚持，梦想一定会开出绚丽的花朵。

赛车6